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Prólogo

Empezar a plasmar en una página en blanco los dictados 
de su mente y de su corazón, es liberarse del espacio y del 
tiempo para penetrar en una dimensión sin límites, de 
libertad, de igualdad y de fraternidad.

Escribir, cuando la escritura penetra en el campo de 
la vida pública, es afirmarse a través de su sensibilidad, 
de sus emociones y de las sutilezas de la lengua como un 
actor del “querer vivir juntos”. Un actor que, como un 
pintor impresionista aporta su toque colorido, a veces 
oscuro, al cuadro del relato nacional. Un toque confor-
me a sus sueños, sus ideales, pero también sus miedos y 
sus angustias.

Libertad. Escribir es un acto de liberación individual 
y de transgresión.

Así como el voto es la expresión mínima pero deci-
siva de la soberanía del ciudadano, la palabra escrita es 
la afirmación silenciosa de la libertad individual. “Abrir 
una escuela es cerrar una prisión”, decía Víctor Hugo, re-
cordando así que la educación y el verbo son los cimien-
tos de una sociedad libre. 

La democracia necesita, como la literatura, de la 
imaginación. Necesita esa palabra libre y ligera, que se 
arriesga a expresar lo que muchos no se atreven a decir. 
En un mundo en el que las palabras a menudo pierden 
su sentido y encierran al humano ya sea en lo “politica-
mente correcto” o en la agresividad de las redes sociales, 
la literatura se convierte en un refugio y una resistencia 
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para el ciudadano amante de la libertad. Esa libertad, 
como lo decía Albert Camus, “no es un regalo recibido, 
sino una conquista permanente”. Una conquista que, en 
las páginas que siguen, toma la forma de textos cortos, 
breves e intensos, resumiendo lo que largos discursos no 
logran expresar.

Igualdad. Escribir es un acto de rebelión contra la 
desigualdad y la injusticia.

La literatura moderna ha puesto fin a la división 
entre lo heroico y lo común. Se niega a conceder un pri-
vilegio a formas juzgadas superiores, dando nacimiento 
a una nueva igualdad, la de las frases. La ficción moderna 
da primacía a la vida ordinaria. Destaca las capacidades 
de individuos aptos también para vivir las grandes pasio-
nes que antes eran reservadas a una categoría privilegia-
da de seres humanos. Albert Camus, al recibir el Premio 
Nobel en Estocolmo, afirmaba que el deber del escritor 
es ponerse “al servicio de los que sufren la historia”. De 
Los miserables de Víctor Hugo a Prisión verde de Ramón 
Amaya Amador, la literatura moderna está repleta de 
ejemplos de obras que denuncian las injusticias sociales 
y llaman a una mayor igualdad. 

Fraternidad. Escribir es un acto de fe en el otro.
Como la literatura, que inicia un diálogo mudo entre 

el escritor y su lector desconocido, la democracia es el 
reconocimiento de que cada voz merece ser escuchada. 
Una ficción literaria puede participar en la formación 
moral y cívica, contribuyendo a la educación en la frater-
nidad del futuro ciudadano que es el alumno. El lector 
literario ofrece una manera de preservar y transmitir la 
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experiencia de los demás, aquellos que están alejados de 
nosotros en el espacio y el tiempo, o que difieren de no-
sotros en las condiciones de su vida. Este es un proceso 
de fraternidad. Es un llamado a la empatía del lector y a 
los mecanismos emocionales del acto de leer.

(Re)cuento de votos, que tengo el honor de prologar, 
es un testimonio de la conquista por parte de sus auto-
res —jóvenes ciudadanos de la UNAH, la UNITEC y el 
Zamorano a quienes felicito por sus contribuciones— de 
este espacio donde se nombra la injusticia, donde se ce-
lebra la esperanza, y donde se intenta, en pocas palabras, 
imaginar la posibilidad de un país más justo y fraterno. 

Cada minificción es un destello que ilumina las con-
tradicciones, las esperanzas, pero también las heridas de 
una sociedad en movimiento, la sociedad hondureña. 
Como en los Pensamientos de Blaise Pascal, donde la 
profundidad se revela en la concisión, estos textos invi-
tan a reflexionar sobre el significado del vivir juntos en 
democracia, no como un ideal lejano, sino como una 
práctica diaria, a veces frágil, siempre necesaria. 

Que este libro sea, ante todo, una invitación a leer, 
sí, pero también a escribir, a dialogar y a actuar. Porque, 
como bien lo sabían los escritores que nos precedieron, la 
libertad —y la democracia— se cultivan con palabras./.

Cédric Pietro
Ambassadeur de France au Honduras

Embajador de Francia en Honduras
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Escribir desde los saberes “inútiles” en y 
sobre los márgenes de una democracia 
precaria

Hace varios años redacté un prólogo en el que señalé 
que escribir un libro en Honduras es un acto revolucio-
nario y hoy puedo agregar que también es un acto de fe, 
no solo porque hay pocos espacios y apoyo para publicar, 
sino también porque cuando lo que se escribe busca pro-
mover la reflexión que incomoda, que denuncia y que 
construye sueños y memoria, se etiqueta como radical o 
se arrincona en una esquina del ruido social que provoca 
la polarización que ha degradado el debate público.

Pero, además, considero importante destacar que escri-
bir y publicar literatura “con conciencia” en un contexto 
como el hondureño también es, de por sí, un acto político, 
pues las minificciones que tiene en sus manos son el resul-
tado de un ejercicio colectivo creativo que reunió a estu-
diantes y docentes de la UNAH, Zamorano y UNITEC 
alrededor de un concepto tan amplio, degradado y ma-
nipulado como es la democracia.

A su vez, es un ejercicio tanto del derecho a la li-
bertad de expresión, que —como lo plantea la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos— es la piedra 
angular de una sociedad democrática, como de los dere-
chos culturales, que representan una dimensión esencial 
de la dignidad humana, pues a través de ellos se participa 
en la vida cultural y se generan los espacios de libertad 
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para crear y expresarse. Las personas jóvenes autoras de 
este trabajo están ejerciendo, precisamente, ese dere-
cho, mediante el cual contribuyen a la reflexión sobre 
problemas estructurales del país, narrándolos desde una 
experiencia democrática fracturada y marcada por la 
desesperanza.

En estas minificciones se reflexiona sobre la demo-
cracia desde la experiencia cotidiana y corporal que pro-
duce la violencia policial; la conciencia de la metáfora 
de un circo que se repite cada cuatro años mientras las 
élites ya han tomado la decisión; los riesgos de la lucha 
anticorrupción; la patria traicionada y la libertad; la 
agonía democrática y ambiental; el voto en la basura y 
la desigualdad de condiciones para elegir, que desnatu-
raliza a la propia democracia; la desesperanza después 
de un proceso electoral; la ficción de que el poder reside 
en el pueblo; y la estructura familiar que en pleno siglo 
XXI sigue oprimiendo a las mujeres, como lo denunció 
Alexandra Kollontai el siglo pasado.

También se reflexiona sobre el pulgar de la abuela 
manchado con tinta indeleble y con dignidad; el silencio 
que calla y que grita, el silencio del voto y del silencio 
heredado; la esperanza frágil de una migrante que vota 
por primera vez; las promesas falsas y congeladas en los 
carteles de la campaña electoral que se repite como un 
bucle; la exclusión, la inseguridad y la desprotección; 
la esperanza sembrada por los próceres y en las eleccio-
nes; los fraudes electorales y el desencanto ciudadano; 
el poder del voto para el cambio y para transformarse en 
grito, pero también para condenar a muerte; la irrealidad 
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de la independencia patria y la sed de democracia; y la 
“Siervocracia” en la que habitan los “ciudadanos-siervos” 
que son las personas de los derechos sin poder, como lo 
plantea Juan Ramón Capella.

A su vez, se reflexiona sobre la persistencia de pro-
blemas estructurales que restringen el goce efectivo de 
los derechos humanos de un alto porcentaje de la po-
blación, incluyendo el acceso a la educación superior de 
quienes no superan el “examen de exclusión”, y la digni-
dad que merece el abuelo que, en vez de una jubilación 
justa, recoge botellas y latas para sobrevivir; la distancia 
que separa a los supuestos liderazgos de los pueblos; la 
desesperación y el dolor que producen la injusticia y la 
humillación; el voto que se vende por hambre o por un 
interés mezquino; las ansias de liberación de la opresión; 
el color partidario que adquiere la democracia para ac-
ceder a un puesto público; y el poder que revela quiénes 
somos realmente, como lo dijo el filósofo y emperador 
romano Marco Aurelio.

Asimismo, en estos relatos se reflexiona sobre las 
grietas entre el discurso y la práctica de quienes se llenan 
la boca de transparencia y los bolsillos de corrupción, y 
se ponen una máscara para esconder las promesas rotas 
y disfrazan la corrupción de democracia; la importancia 
del voto como herramienta de una memoria ancestral 
para construir un país soberano; la rebelión que nunca 
llega a la “granja orwelliana” porque los cerdos contro-
lan el conteo de votos; la persistencia y esperanza de la 
abuela en el desarrollo democrático de la semilla que es 
el voto; la libertad de prensa censurada por el poder; la 
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tiranía de las mayorías que muchas veces impide cambiar 
todo o condenar a muerte; y el carácter performativo de 
la polarización de las élites en tiempos de campaña elec-
toral, como lo señala Gonzalo Velasco Arias, pero que 
luego se reparten el poder.

Finalmente, en estas minificciones se reflexiona 
sobre la necesidad y la importancia de las humanidades, 
que nos recuerdan sobre la utilidad de las artes para in-
comodar, rebelarse, enviar un mensaje, ser escuchado, 
encontrar su lugar y cuestionar los “límites disfrazados 
de orden social”. Esto es fundamental en un tiempo en 
el que, como nos advierte Daniel Innerarity en su libro 
La sociedad del desconocimiento, nos encontramos ante 
el peligro de ese furor pedagógico que nos ha llevado 
a pasar de una educación basada en el conocimiento a 
una obsesionada con la competencia en la que el saber se 
valora solo en la medida en que es útil y aplicable en el 
mercado, menospreciando “los saberes inútiles”, es decir, 
aquellos que nos enseñan “a descubrir lo que tiene valor 
en sí, con independencia de la necesidad que satisfaga o 
la utilidad inmediata que prometa”.

Este potente proyecto de minificciones es la antítesis 
de esa lógica. ¿Qué más “inútil” —desde una perspecti-
va mercantilista— que escribir un microcuento sobre la 
democracia? ¿Qué más “ocioso” —desde la mirada del 
pragmatismo— que preguntarse por “lo bello, lo bueno, 
lo justo o lo verdadero”? ¿Qué competencias se ganan 
con escribir una minificción, de cara a las empresas y al 
mercado laboral que buscan “habilidades duras”? Y, sin 
embargo, es aquí donde radica su valor supremo, pues 
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quienes escriben en este trabajo colectivo decidieron 
pausar la urgencia de las necesidades competenciales 
para adentrarse “en el lujo de la reflexividad” del que 
habla Innerarity, es decir, en el diálogo con la realidad 
hondureña mediante el ejercicio de un pensamiento crí-
tico que, pese a su “inutilidad”, construye, palabra a pa-
labra, los anhelos de un país más justo y solidario, y una 
democracia que sea capaz de responder a las necesidades 
básicas, reducir las desigualdades y garantizar la digni-
dad de la gente.

Joaquín A. Mejía Rivera
Investigador del Equipo de Reflexión, 

Investigación y Comunicación
Director adjunto del Equipo Jurídico 

por los Derechos Humanos





UNIVERSIDAD 
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Fiesta de disfraces

Ellos dicen: “No se permiten lentes oscuros ni go-
rras en las urnas”.

Saben bien que la mejor disfrazada esa tarde es la 
corrupción vestida de democracia.

Granja Animal

Es año de elecciones en la Granja Animal, una opor-
tunidad para sacar a los cerdos del poder. Después 
de una larga noche de contar los votos se anunciaron 
los resultados y se dio la primera orden, un descanso 
de una semana para los únicos en la granja que saben 
contar: los cerdos.

Sofía Cabrera
UNITEC-Tegucigalpa
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Pintado de morado

Cada cierto año, mi abuela pintaba su dedo con 
tinta morada. Al preguntarle, me decía que era su 
forma mostrar su voz, sin alzarla. Pero ella murió 
esperando agua potable, calles sin baches, y hospita-
les equipados para atender a los enfermos. Hoy me 
pinto el dedo yo; no por ilusión, sino por memoria.

Ella me enseñó que la democracia no son pro-
mesas cumplidas, sino persistencia. Donde cada 
voto es una cicatriz, donde aunque la tinta se borre, 
no borra lo que representa: no estamos eligiendo 
una nación perfecta, pero sí la posibilidad de seguir 
construyéndola.

Samara Kaleth Rico Ramírez
UNITEC-Tegucigalpa
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La arquitecta del poder

En el Reino del Concreto, las mujeres no podían 
liderar. A excepción de una: Mara.

Se le permitió diseñar las prisiones del futuro.
“Una jaula bien pensada es más eficaz que mil 

soldados”, dijo el Rey.
Ella obedeció.
Dibujó celdas con espejos para que los presos se 

vigilaran entre sí.
Y una sala de tortura donde el techo se iba ba-

jando a medida que uno hablaba.
—¿Dónde aprendiste esto? —preguntó el rey. 
—En la vida, respondió.
Mara sonrió.
El poder no la había corrompido. Solo la había 

reflejado.

Laura Lorena Cálix Cálix
UNITEC-Tegucigalpa
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De un país donde el sol se levanta

Durante la noche, la manta le cubría del polvo. El 
barro de las paredes suplicaba promesa. La gotera, 
como alarma, besaba su frente, y el frío por la noche 
la atormentaba. Cuando la tormenta de la promesa 
resucitó después de cuatro años, llegaron tres perso-
najes a garantizarle que ya no necesitaría cobijas lle-
nas de arenilla, barro en las paredes, ni láminas con 
filtración. Al otro día salió, y, como de costumbre, 
ejerció el sufragio. Tras años de promesas, su vecina 
la encontró muerta de frío, atrapada, solidificada en-
tre las ruinas, y con el beso de la gotera acariciando 
su frente…

José Luis Ramírez Casco
UNITEC-Tegucigalpa
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¿Me basta?

Por fuera, el paso es estruendo, el sudor es concreto 
y pavimentan la avenida. La marcha y los múltiples 
estruendos pisotean con desdén el concreto y los 
gritos de la gente ensordecen la herida. Es su dere-
cho, anhelan la vida; y si es necesario cesar, por la 
vida basta. No hay nada vasto y el poder no basta, 
culpa de la casta y de sus juicios sin medida. Si maña-
na marchamos, mañana elegimos. Si hoy sudamos, 
es para poder tomar agua. Tenemos sed. Sed de de-
mocracia, no de lo lejano que quedó su melodía…

José Luis Ramírez Casco
UNITEC-Tegucigalpa
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La libertad no cabía en el plano

Cuando pidieron rediseñar los planos para encajar 
la sala de juntas, borré mi estudio personal.

Es lo que toca, dijo el jefe.
Me tragué las ganas de decir que no.
Esa noche, en casa, rediseñé mi hogar: sin te-

chos, solo cielo; sin muros, cortinas de viento.
Al día siguiente, entregué el proyecto corregido. 

Todos aplaudieron la eficiencia.
Al final de la reunión, también entregué mi carta 

de renuncia.
—¿Por qué? —preguntó el jefe. 
—Porque mi libertad no cabía en su edificio. Y 

no pienso vivir en lo que no puedo habitar.

Laura Lorena Cálix Cálix
UNITEC-Tegucigalpa
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Minificción 1

“Con esos 500 lempiras puedo comprar la despen-
sa”, pensó. Aceptó y marcó el nombre en la papeleta. 
Así aseguró el futuro del país. Lo dejaba igual que a 
su alacena: desolado.

Minificción 2

Aceptó y vendió su voto. El día que falleció su hijo, 
culpó al gobierno. Olvidó que aquel voto también 
fue lo que lo sepultó.

Laura Julieth Ramos Varela
UNITEC-Tegucigalpa
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Plática padre - hijo

El hijo: Papá, ¿qué es la democracia?
El padre: En Honduras, se celebran votacio-

nes cada 4 años. Para las votaciones los partidos po-
líticos presentan sus candidatos al poder para que 
el pueblo elija los menos corruptos. Así, el pueblo 
otorga el poder a individuos que prefieren sus inte-
reses individuales y del partido ante los intereses de 
los votantes. Luego en enero, se reúnen los líderes de 
todos los partidos, guiados por el partido ganador y 
se reparten el poder.

El hijo: Papá, algo está mal.
El padre: Así es, hijo... ¡Algo anda mal!

Juan Carlos Muñoz Mayes
UNITEC-San Pedro Sula
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Elecciones fantasma

Al fin, después de años de represión, se convocó a 
las elecciones, y el pueblo creyó en el cambio. Miles 
acudieron a ejercer el sufragio. Ellos serían el cam-
bio que su nación necesitaba.

Pero nadie volvió a verlos.
Aquellos que tuvieron dudas fueron los prime-

ros en desaparecer; los demás desaparecieron por el 
miedo a las repercusiones mirando desde la tierra.

El día de las elecciones, en la plaza reinó el silen-
cio. No había votantes y la urna permaneció intacta. 
Quienes aspiraban al poder se encontraban confun-
didos, intercambiando miradas entre sí.

¿A quién gobernarían?
Ya no quedaba nadie, ni esperanza que destruir.

Abril Zohé Ruiz López
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Desempleo

Juan llegó a casa temprano, último día de práctica. 
No había entendido por qué su jefe le había dicho 
que era honesto, pero capacitado, al entregarle la 
carta. Abrió la carta, leyó y la carta cayó al suelo. 

La carta:

Estimado Lic. en Enfermería Juan, no le hemos en-
contrado en el censo del partido, por ello no podemos 
contratarlo. Su puesto será ocupado por la sobrina de la 
correligionaria María Bocona, que inicia sus estudios en 
la universidad. Para nosotros la democracia es por color.

Atentamente,

Gerente Administrativo

Su práctica en el hospital y posible empleo ha-
bían terminado.

Juan Carlos Muñoz Mayes
UNITEC-San Pedro Sula
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Mi voto

Llegó a escondidas, sin papeles o derechos. Limpió 
durante años, cuidó de niños y sobrevivió al día a día. 
Aprendió nuevas palabras, como salario y trabajo.

Sus hijos crecieron en un país que sentían como 
casa que no la reconocía. Con esfuerzo, se convirtió 
en ciudadana. Al fin podía votar por el país que le 
permitió crecer. Sus manos temblaron al sostener la 
boleta. Al fin escucharían su voz. Marcó, dobló y de-
positó. No dijo nada. Pero se sintió eufórica, porque 
ella también podía tomar decisiones sobre el país.

Abril Zohé Ruiz López
UNITEC-Tegucigalpa
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El discurso 

“¡Patria y honor!”, gritó Pedro con voz firme, levan-
tando el puño al aire, mientras la multitud lo acla-
maba. Las palabras del general Francisco Morazán 
corrían por sus venas con fuerza arrolladora. Esa 
noche, en su bufete, los soldados de la Batalla de la 
Trinidad emergieron de entre la estantería de libros, 
cubiertos de cicatrices y sangre seca, atraparon a 
Pedro en siglos de locura, y los ecos de sus voces sin 
alma perpetuaron su discurso contrario a sus hechos 
corruptos.

Edgardo Javier Ramírez Martínez
UNITEC-Tegucigalpa
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El joven patriota 

Aquella inteligencia joven y sedienta de saber no 
podría permanecer muchos años en aquel salón 
de clases. Al graduarse, sus nuevas ideas y su amor 
por la patria le instaban a proclamar los cimientos 
de la República: su soberanía, su autodetermina-
ción y su independencia. La inmortal memoria del 
cacique lenca hacía latir su corazón con fuerza im-
petuosa. “Es necesario que no sucumban hoy ante 
las cabezas serviles y los traidores de la patria. Allá 
—señalando las Juntas Receptoras de Votos— están 
las urnas; aquí —levantando la Constitución de la 
República— está el honor. Tu voto es el renacimien-
to de la democracia”.

Edgardo Javier Ramírez Martínez
UNITEC-Tegucigalpa
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El caballero

Yo soy un hombre de bello semblante. Con firmeza 
hablo y todos escuchan, parezco un experto, pero en 
realidad no sé lo que estoy diciendo. Los ciudadanos 
hacen filas para saludarme, ojalá supieran que no soy 
nadie admirable. Detrás de mí hay promesas rotas y 
personas muertas, pero por delante estoy a punto de 
ser alcalde. El ciudadano modelo una vez me nom-
braron, con una corbata y un saco, cuando en verdad 
todo es una máscara que los pocos que en verdad me 
conocen callan, con unas cuantas amenazas. El día 
que me destituyan será una verdadera injusticia.

Valeri Andrea Orellana Miranda
CEUTEC-La Ceiba
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El abuelo Chato

En el parque, rebuscando en los basureros te encon-
trarás a un anciano encorvado. Su aspecto se ve can-
sado y es muy delgado. Sus días se basan en recoger 
botellas y latas para venderlas. Pero un día decidió 
algo diferente; después de años de vivir en el mismo 
barrio quiso cambiar la historia, y decidió ser el nue-
vo presidente del patronato, aunque no había cursa-
do sexto grado. Lo anunció a sus vecinos y postuló 
su candidatura. Todos lo reconocían y lo apoyaron 
sin dudas. El día llegó y su corazón se paró, dejando 
solamente un legado para una nueva generación.

Valeri Andrea Orellana Miranda
CEUTEC-La Ceiba
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Votos de ultratumba

Santa Muerte es un pueblo donde las elecciones son
una ceremonia silenciosa; siempre, al contabilizar 
los votos, aparecen más papeletas registradas, asu-
miendo ser un error, porque nunca coinciden con 
las personas registradas. En cada sufragio, aparecen 
papeletas registradas con olor a tierra húmeda y cali-
grafía temblorosa. Se oye entre susurros: fue fraude; 
otros dicen que los muertos votan para corregir los 
errores de los vivos.

Alicia Montes fue la primera electa, defendió la 
memoria del pueblo. Hasta los muertos dejaron su 
voto en gratitud y siempre vuelven de sus tumbas 
para buscar candidatos similares a ella, para mejorar 
la comunidad.

Carlos Fernando Lozano Castañeda 
UNITEC-Tegucigalpa
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Solo faltaba uno

Las manos se alzaban una tras otra. A la derecha, 
los que estaban a favor; a la izquierda, los que no. 
El juicio popular decidía el destino de un hombre 
acusado de asesinato. La sentencia: muerte.

Treinta minutos después, empate. Silencio 
absoluto.

El acusado no se había movido, hasta que nues-
tras miradas se cruzaron. Entonces entendí: faltaba 
mi voto.

Dudé apenas un instante. Todas las miradas se 
clavaron en mí. Levanté la mano derecha.

Eso bastó para llevarlo a la horca. Sonreí.
Solo hacía falta un voto para quitarme un cabo 

suelto de encima.

Michelle Eleonor Irías Chinchilla
UNITEC-Tegucigalpa
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La carta de Andrés

Se enciende la luz. 

Querida mamá:
Te amo demasiado, pero ya no pude más. 

Perdón por estirar tus zapatos y desgarrar tu co-
razón. Me advertiste que sería difícil, pero este 
sentir superó la razón. La razón que pensaron 
tener aquellos que, día a día, me violentaron con 
la supuesta sabiduría entre los puños de la ira.

Me arrebataron la sonrisa y los sueños. Me 
humillaron a través de mi reflejo en el espejo. 
Hoy no soy más que el reclamo que pregonas 
por justicia, mientras se apaga la luz.

María Fernanda Medina Ochoa
UNITEC-Tegucigalpa
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Medio censurado

Abigail finalizó su trabajo de investigación: “Con-
tratos amañados: tesorería municipal cuestionada”. 
Abigail tenía olfato periodístico; sabía que el perió-
dico digital de la asociación estudiantil expondría 
la corrupción local.

El coordinador de Periodismo la citó.
—La investigación no verá la luz —ordenó—. El 

alcalde tiene alumnos becados.
—¿Y la libertad de prensa? —refutó Abigail.
—Puedes graduarte… o irte.
Abigail no durmió. Pensaba en Honduras, en la 

ciudadanía que merece saber la verdad. Abrió una 
página en Facebook y escribió: “Lo que no me pu-
blicaron en la universidad”. Presionó “Enter”.

La libertad de expresión encontró su rumbo.

Glenn Steve Flores Montoya
CEUTEC-La Ceiba
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Los cinco votaron

La guerra había acabado hacía ya un par de meses 
atrás, pero los cinco soldados parapetados en el pe-
queño refugio improvisado no lo sabían. Habían 
decidido, democráticamente, sostener aquella posi-
ción que tanto les costó conquistar. Las provisiones 
que almacenaron les duraron poco, y siguiendo el 
orden democrático de votación decidían quién salía 
a buscar alimentos. Bajo esta misma premisa, y a pe-
sar del voto contrario de dos de ellos, se quedaron 
en ese lugar hasta que el alimento cercano y acce-
sible se terminó y fueron encontrados sin vida, un 
año después de haber terminado el conflicto bélico.

Henry Fernando Griffin Carías
CEUTEC-Tegucigalpa
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Libertad

Desde lo profundo de su corazón escuchó el llama-
do, y con el fuego que ardía en su interior salió para 
hablar con la multitud que lo esperaba reunida en la 
plaza. Subió al estrado y contempló con asombro la 
inesperada cantidad de personas que se habían reu-
nido para escucharlo; su voz salió de su boca y llegó 
a los oídos de todos los reunidos ahí y de muchos 
más que lo seguían a través de diferentes dispositi-
vos. Su mensaje fue claro: “¡No más opresión y liber-
tad para todos, no solo para los amigos del poder!”. 
Todos lo siguieron.

Henry Fernando Griffin Carías
CEUTEC-Tegucigalpa
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Sentencia

En la oscuridad de su celda esperaba su destino. 
Escuchó sonar las llaves. ¿Sería el día de su final o de 
su libertad? Guardó silencio.

¿Libertad o muerte?

La mano derecha apretaba el nudo, la mano iz-
quierda jalaba la cuerda. Se escuchaban gritos de 
ejecución. El verdugo su voto ofreció: ¿libertad o 
muerte? El pueblo eligió.

Alberto José Manun Castro
UNITEC-Tegucigalpa
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El voto que faltó

El futuro presidente del país estaba a punto de deci-
dirse. Un último voto permanecía en la urna.

Horas antes, el pueblo alzaba la voz por trans-
parencia y con fuerza salía a las calles a votar. Pero 
faltaba uno, el que siempre se quejaba de las fallas 
del gobierno.

El que peleaba más fuerte… justo ese día faltó.
El voto final eligió al ganador y el pueblo, la-

mentándose, aceptó la derrota. Solo un voto de 
diferencia.

Una papeleta marcada con fraude. Un voto que 
pudo cambiarlo todo.

Daniela Rocío Martínez Guerrero
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Ritual de papeletas

Otra vez, como lo hacía cada cuatro años, se dijo: 
“Es mi derecho”. Depositó todas sus esperanzas en 
aquel papel, las que se esfumaron al ver el cesto va-
ciándose en la basura. Comprendió, entonces, que 
siempre sería un actor en el teatro del poder.

Jennifer Mariel Cardona Hernández
Estudiante

UNAH-Comayagua
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Votos sin voz

Votaron con la única esperanza. El conteo fue rápi-
do. El resultado, decepcionante. Triunfó el silencio.

Mayoría sin poder

Todos eligieron, todos votaron, pero el poder ya 
tenía dueño.

Katherine Sarahy Valle García
Estudiante

UNAH-Comayagua
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Elocuencia

Desde el estrado prometió horizontes abiertos. En 
cambio, en su despacho, trazó líneas que nadie po-
dría cruzar.

Johan Yazir Andino Castro 
Estudiante

UNAH-Ciudad Universitaria



(RE)CUENTO DE VOTOS

58

La final en Campogrito

En Campogrito, nombre del campo de fútbol del 
pueblo Vozbaja, la señora Democracia fue la única 
que llegó sin camiseta del equipo. Se sentó en la ban-
ca, entre árbitros vendidos y suplentes eternos.

—No es tu juego —le dijo el narrador, mientras 
el público presente gritaba lo que otros pensaban 
por ellos.

—Estoy aquí para que todos jueguen —susurró, 
pero el silbato ya había dictado sentencia.

Cuando terminó el partido, se marchó con paso 
firme. Nadie notó que dejó en el centro del campo 
una pelota sin dueño. Solo el viento intentó patearla.

Rómulo Enrique García Cabezas 
Docente

UNAH-Comayagua
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La verdad

8 % es el porcentaje de mi pueblo en el mundo y 
mientras avanza, me quedo atrás. He vivido la ex-
clusión en entornos urbanos y coexisto en un lugar 
inseguro y desprotegido.

Quieren que siga en desigualdad, ni a servicios 
públicos tengo acceso, no digamos a un empleo. 
Hoy, escuché a un político decir, ¡orgulloso para 
colmo!, que no hablaran en mi lengua, mejor inglés. 
Me acerco a una completa implosión y exclusión.

Es inconcebible mi realidad, ese número de 
abundancia y poder me recompensa con pobreza, 
desplazamiento, olvido. Voy forzada a convertirme 
en un número para el universo.

Lorena Osiris Suazo Alvarenga 
Docente

UNAH-Ciudad Universitaria
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Delicada flor, joya preciada

Nuestra patria multicolor resplandece más allá del 
recuerdo de una época de prosperidad distante y 
fructífera, deja de ser un símbolo que se desdibuja 
con el paso de los años y se convierte en un tesoro 
vivo que manos campesinas y brazos laboriosos sos-
tienen cada mañana, porque aún persiste la espe-
ranza sembrada por sus próceres que nos llamaron 
a contribuir a la gloria de la tierra bendita que nos 
vio nacer…

Y mientras todos celebraban el discurso con 
aplausos efusivos, la niña recogió la flor y la guardó 
cuidadosamente en el bolsillo en su pecho.

Joanna Marie Aguilar Andino 
Docente

UNAH-Ciudad Universitaria
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Siervocracia

Llegaron a ser tan idolatrados que fuimos cega-
dos por sus manipulaciones. Su poder se enalteció 
sin antes haberlo elegido porque nos olvidamos de 
las palabras que un día salieron del sabio Salomón: 
“Cuando los justos dominan, el pueblo se alegra; 
mas cuando domina el impío, el pueblo gime”. Esta 
es la dura realidad de los siervos que con el sudor 
recorriendo su cuerpo trabajan en manada para li-
brarse del cazador, que al final del día, siempre ter-
mina devorando cada parte de ellos sin dejar rastro. 
Algún día se les abrirán los ojos a esos siervos y ten-
drán su final feliz.

Francelly Fernanda Merlo López 
Estudiante

UNAH-El Paraíso
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Silencio heredado

En aquel país, opinar era peligroso.
Callar, una forma de sobrevivir el día a día.
La opresión no comenzó ayer ni terminará ma-

ñana. Pasó de padres a hijos como una sombra que 
nadie se atrevía a nombrar.

Cada generación preguntaba lo mismo:
—¿Cuándo acabará?
Aunque nadie respondía, esa pregunta ardía 

como una llama esperando el viento para crecer en 
Libertad.

Kendra Lizeth López Mejía 
Estudiante

UNAH-El Paraíso
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Promesas

Era el día de las elecciones, los medios estaban re-
pletos de noticias y el pueblo lleno de esperanzas. 
Votaron con fe, como quien pide un deseo a una 
estrella fugaz. Al día siguiente, los carteles seguían 
colgados… y las promesas, también.

Jeremy Noel Barahona Suárez 
Estudiante

UNAH-El Paraíso



MINIFICCIÓN   UNIVERSITARIA  HONDUREÑA  SOBRE  LA  DEMOCRACIA

65

La esperanza

Los hondureños están en un estado de ánimo de 
positivismo, tienen un deseo, un sentimiento de 
esperanza de que Honduras va a cambiar con las 
próximas elecciones. ¡Y cómo no!, si Honduras en 
este momento está en su mejor momento, un país 
donde la mayoría tiene desconfianza en políticos y 
autoridades, y sensación de inseguridad.

También donde la corrupción y la falta de jus-
ticia es el pan de cada día. Todo eso a cualquiera lo 
anima a votar con confianza y estar felices esperan-
do que las cosas cambien... algún día.

Pueblo

Se levantaron, lucharon y entonces...

Dalissi Nahomi Rodríguez Velásquez 
Estudiante

UNAH-Ciudad Universitaria
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Democracia
El voto es un papel diminuto comparado con la 

capacidad que tiene para cambiar la historia de una 
nación.

Lorien Dayana Díaz Elvir
Estudiante

UNAH-Ciudad Universitaria

Cambio de colores
Al observar el jolgorio de las calles, ese día de 

soberanía patria, el niño pensó que ese lugar en el 
mundo era mágico. Años después, no quiso voltear 
a ver.

Carmen Yael Barahona Flores
Estudiante

UNAH-Ciudad Universitaria
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El grito

Callaron su voz mil veces.
Ese día votó… y su grito se escuchó sin que abrie-

ra la boca.

Dariela Elizabeth Velásquez Hernández 
Estudiante

UNAH-Ciudad Universitaria
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El mismo cuento de siempre… pero con 
actores distintos

En este parcial hemos visto la Historia de Honduras. 
Al final la profesora concluyó que la población hon-
dureña sigue teniendo los mismos problemas de 
hace cien años: inestabilidad política, baja institu-
cionalidad, pobreza (ahora pobreza extrema)…, y se 
preguntó: ¿No sé qué quiere mejorar la clase política 
de ahora? Los estudiantes contestaron: seguimos en 
las mismas, profe.

Pedro Javier Zelaya Díaz 
Estudiante

UNAH-Ciudad Universitaria
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Discusión

Reunidos en su territorio la manada busca un líder; 
sin embargo, no hablan el mismo idioma.

Edy Josedavid Salgado Mejía 
Estudiante

UNAH-Ciudad Universitaria
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Contienda espectacular

No hubo casa en la que la televisión no estuviera 
encendida ni mano que no sostuviera su teléfono: la 
contienda había comenzado. Derechazos e izquier-
dazos buscaban la cara del adversario. El réferi detu-
vo algunos golpes bajos, pero no todos. La tribuna 
insultaba fuera de control. Los peleadores estaban 
fuera de forma, era evidente. Un niño que miraba la 
tele preguntó:

—¿Por qué elegimos al presidente así? Con una 
pelea de box.

—Fácil —le respondió su mamá—: rating, likes 
y clics, ¿no te parece lo más democrático?

—Sí, mucho.

Josué R. Álvarez
Docente

UNAH-Ciudad Universitaria
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La oscuridad que nos atrapa

Aunque encendamos la lámpara, ellos siempre la 
apagarán. 

Christian Elías Zambrano Flores
Estudiante

UNAH-Ciudad Universitaria
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No es un edificio

Solicitan un líder que mejore el edificio. Todos los 
pasantes buscan ser el líder, pero nadie busca mejo-
rar el edificio.

Jakeline Karina Galo 
Estudiante

UNAH-Ciudad Universitaria

El circo

Cada cuatro años prometen lo imposible, nos ju-
ran que esta vez todo será diferente, que sí llegará el 
cambio. Nos ilusionamos creyendo en ellos. Pero al 
final solo somos parte del show repetido. Nos senta-
ron a aplaudirlos y con nuestras propias manos nos 
coloreamos la nariz.

Norely Alexandra Díaz Peña
Estudiante

UNAH-Ciudad Universitaria
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Partido político
Ganamos, aunque no sé qué.

Marea roji-azul
Me arrastró. Fui contento. Volví decepcionado.

Elsa Nohemy Sánchez Cano 
Estudiante

UNAH-Ciudad Universitaria
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La voz de la inocencia

Lo montaron a una patrulla toda destartalada. 
En ella no iba solo, lo acompañaban otros jóvenes. 
Desde el momento de su captura sentía miedo, un 
miedo que se lo comía por dentro. Las carretas de 
vendedores ambulantes del mercado se escondían 
en la inmensidad de la noche.

—¿Qué te preocupa? —tronó una voz seca, bal-
buceante y ronca, como trasnochada, como alco-
hólica—. ¿A vos también se te subieron las copas y 
necesitás que te las bajen? 

Él solo lo escuchó. Jamás en su vida había proba-
do una gota de alcohol. Mientras el policía lo mira-
ba fijo, fue dejando de respirar.

Rafael Roque Flores Segura
Docente
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La peste

Los niños corrían por las calles, inocentes, como 
huyendo o escondiéndose de no sé qué. Era finales 
de noviembre. Los adultos andaban como locos. 
Todos temían contagiarse, peor si no se conocían. 
Se odiaban por el color de sus ropas. No había vacu-
na aún. Unos gritaban, otros callaban, otros sufrían 
en silencio la impotencia de no poder hacer nada, 
porque sentían que estaban enfermos sin saberlo.

A lo lejos alguien gritó: 
—Por los medios se anuncia que ya tenemos va-

cuna. Es la misma, con los mismos efectos secunda-
rios de siempre, pero tal vez ahora funciona.

En algunos enfermos asomó una profunda 
tristeza.

Rafael Roque Flores Segura
Docente
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¡Aaaah!

El país la imploraba, la lucha no era instantánea, se 
gestó en profundidades ancestrales. Se había prepa-
rado tanto para gritar. El día triunfal llegó… después 
de un silencio: —¡Aaaah!— apagó la luz de su habi-
tación, tenía que dormir y soñar.

El “nuevo” espectáculo

El gran circo de cada cuatro años había anunciado 
una nueva función. Los artistas, payasos, magos y 
malabaristas estaban listos para la gran presentación 
del espectáculo Promesas. El público, por su parte, 
ya estaba preparado para la observación e hipnoti-
zación. Las puertas se cerraron, se esperaba lo mejor. 
Yo no estuve ahí, a mí me comentaron que al final, 
después de tantas luces, brillos, destellos, bailes, can-
ciones y actos… todo siguió igual.

Nadya Carolina Portillo Flores
Docente
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Último momento

Se escuchaba el “¡último momento!”. Mientras se 
contaba la participación de muchos, con tensión e 
incertidumbre daban el resultado que unos pocos ya 
habían decidido.

De color a gris

Eran dos colores, un tanto egoístas y malos, muy 
respetados, pero poco amados, una temporada sien-
do desplazados y otra esperando que lo grisáceo sea 
borrado.

Ivi Harliet Cisneros Mejía
Administrativa
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¡Fernando!, ¡Fernando!

Las masas lo adoraban, su retórica enamoraba y su 
presencia persuadía; cada paso que daba era otra 
persona a la que convencía. Acostumbrado a la va-
lentía y al fervor, salió, y una vez más, prometió hon-
rar su promesa de acabar de purgar a la corrupta au-
toridad. A la vez que ,en casa, su mujer y su hija entre 
lágrimas lo veían. Y mientras emprendía su partida, 
una cálida sensación de autorrealización lo envolvía, 
al tiempo que tres balas silenciaban su vida.

¿Y tú qué harías?

Con la gente presente, las promesas fluían sin pa-
rar, por la inminente oportunidad de dominar y fi-
nalmente prosperar. Mientras sonreía, también veía 
que de un rojo intenso vestía encinta la razón de su 
postulación. Frío y calculador, pensó que al tiempo 
que llegaba su bendición tendría en brazos su nueva 
inspiración. Que a Maximus le permitió olvidarse 
momentáneamente de la ética y la razón para justifi-
car su corrupción.

Anthony Mateo Grandes Reyes
Estudiante
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Oración a mi virgen
Y pensé en ti en mi lecho de muerte, dulce vir-

gen de palabra fina y manos limpias. Yo te nombré 
esperanza, te vestí de acuerdos, te defendí con pól-
vora y ley. Naciste frágil, temblorosa… pero estabas 
viva. Por ti soñé una patria unida, por ti firmé pactos 
y guerras. Y, sin embargo, aquí estoy: fusilado por 
hermanos, traicionado por los mismos que te alza-
ron en mi nombre.

Mírame bien, virgen mía, tú sobrevives ahora 
siendo la mano que pudre el fruto, yo, en estatuas 
cubiertas de polvo. Tú vives, sí, pero en la boca de los 
mismos que me mataron.

Annie Valentina Suazo Antúnez
Estudiante
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